ПРОЩАНИЕ с дождём

Представляем вашему вниманию истории, которые рассказывают о трагических судьбах тринадцати солдат, ставших жертвами пыток и “дедовщины” в таджикской армии, изложенные в книге «История 13 солдат, или Потерянные мечты» (авторы Джамшед Марупов и Гузал Махкамова, литературный редактор - Наргис Хамрабаева).
Книга подготовлена ОО «Офис гражданских свобод» при содействии Коалиции против пыток к Международному дню защиты жертв пыток - 26 июня.  

Проведение мероприятий, приуроченных к Международному дню поддержки жертв пыток, стало возможным в рамках проекта «Усиление действий по предотвращению пыток и поддержке правозащитных организаций в Таджикистане», финансируемого Европейским Союзом.    

ПРОЩАНИЕ с дождём

Он будто предчувствовал, что его жизнь скоро прервётся и за неделю до смерти попросил прощения у своих близких. За три дня до трагедии сердце мамы Раджабали, простого таджикского солдата, защемило от непонятной боли. Как оказалось, материнское чутьё не подвело её…

Раджабали Каримов родился и вырос в семье дехкан в Гиссаре. Мать руководила фермерским хозяйством, сама тащила всё на себе, потому что отец последние несколько лет болел.

Несмотря на все тяготы жизни, Раджабали был весёлым и открытым парнем. Самым близким для него человеком на свете была его мама. Когда он чувствовал, что матери плохо, или тяжело после трудного дня, Раджабали старался поднять ей настроение, рассмешить какой-нибудь неуклюжей шуткой. А ещё он охотно делился с мамой о своих будущих планах и мечтах.

«Мама, ты не переживай. У нас всё будет хорошо! Я куплю большой дом, женюсь на красивой девушке и будем жить все вместе», - как-то сказал он матери, от чего она широко заулыбалась.

Садафмох, мама Раджабали, вспоминает, что таких планов у него было тысячи.

Он очень любил жизнь. Никакие трудности не могли его напугать, но ещё с детства, при малейшей боли, он бежал к матери. Парень повзрослел, но эта привычка у него осталась. Высокий и крепкий парень, превозмогая очередную боль, спрашивал: «Мама, а что, если вдруг я умру?». На что Садафмох ругала его и говорила, что от простых коликов в животе ещё никто не умирал! И оба смеялись.

2 апреля 2017 года. Стоял прекрасный весенний день, наполненный благоуханием цветущих абрикосов и жужжанием пчёл-трудяг. Раджабали что-то ремонтировал во дворе, как вдруг к нему пришёл приятель. Они долго беседовали, а потом Раджабали помыл руки, переоделся и сказал матери, что скоро вернётся. Оба прямиком поехали в военный комиссариат и написали заявление о добровольной службе…

Телефонный звонок из комиссариата удивил Садафмох. Ей сообщили, что Раджабали призван в армию и она может прийти попрощаться с ним. Когда женщина подъехала к военкомату, молодые ребята уже отправлялись в путь. Спешно попрощавшись с сыном, она, прямо как в фильме про войну, успела передать ему узелок с едой в окно «УАЗика». Машина отъезжала всё дальше и дальше, вот уже слилась на горизонте с облаками, образуя единую зловещую пустоту, и на сердце матери стало как-то тревожно.

Раджабали Каримов был отправлен в воинскую часть в городе Бустон, на севере страны. Он позвонил матери и сообщил, что его будут готовить на десантника. Но через месяц новобранца почему-то перевели в Чортут, а после в восточный регион, в Гарм.

Раджабали стал реже звонить матери, был сам не свой, и Садафмох приходилось вытягивать из него слова. Она чувствовала, что все телефонные звонки были под контролем и рядом с сыном всегда кто-то стоял.

…В хозяйстве Садафмох Каримовой работали десять пайщиков. Работа на земле тяжёлая, с марта по ноябрь дел невпроворот. Отдохнуть можно только зимой. И так каждый год. После отправки младшего сына на службу, забот у неё прибавилось. Нужно было ухаживать за больным мужем, помогать снохам в воспитании внуков, работать на поле и руководить пайщиками.

Так прошло лето. В ноябре, освободившись от всех дел, Садафмох наконец-то отправилась проведать своего сына. Прибыв в воинскую часть, обняла своего Раджабали, познакомилась с его командирами. В тот день Садафмох увидела, как сын подметает и моет полы, да так аккуратно, что этой сноровке позавидовали бы её снохи.

«Не удивляйтесь! Он здесь научился мыть полы», - с какой-то мнимой улыбкой сказал один из командиров. И, обратившись к Раджабали, бросил: «Постарайся, чтобы я не избил тебя хотя бы сегодня, когда мать рядом».

Садафмох не понравились эти слова. Но Раджабали успокоил мать, сказал, что это такой чёрный юмор у командира. С тяжёлым сердцем мать уехала домой.

2018 год. Зима. Несколько раз Садафмох просила сына, чтобы он отпросился домой, в отпуск. Но Раджабали отказывался, говорил, что за это командирам нужно платить деньги, и лучше он отслужит положенное, а потом насовсем вернётся домой.

Конец апреля. У Садафмох начался новый посевной сезон. Работы было много. Вечером зазвонил телефон. Это был её Раджабали. Как же она была рада услышать сына!

«Мама, у вас всё хорошо? Как старший брат? Он мне снился. Как его здоровье?», - тревожным голосом расспрашивал он.

«Да всё у нас хорошо, не переживай. Вот, можешь поговорить с ним», - Садафмох передала трубку старшему сыну. Братья долго говорили по телефону. Потом Раджабали по очереди поговорил со всеми членами семьи и у всех попросил прощения.

1 мая 2018 года. Садафмох проснулась с непонятной болью в теле. С трудом она собралась на работу. Но не смогла ни работать, ни сосредоточиться на чём-нибудь. А боль, словно огромный спрут, постепенно скрутила всё её тело. «Раджабали, сынок!», - проносилось в голове. Она будто почувствовала приближение беды.

2 мая 2018 года. Садафмох с утра чувствовала себя разбитой, но заставила себя выйти в поле. Боль не отпускала её, и она решила вернуться пораньше с работы, полежать. Тревога в сердце усилилась, когда она увидела во дворе своего дома соседей, каких-то посторонних людей, которых становилось больше и больше. Собрались все родственники, знакомые. Кто-то сказал, что Раджабали упал с вышки, сломал ногу и его везут домой. Тогда все уже знали, что произошло на самом деле, но боялись сказать Садафмох. «О, Аллах, надеюсь, с ним всё будет в порядке», - шептала она.

В глухой ночи послышался шум машины. «Наконец-то!», - подумала Садафмох и выбежала во двор. «Раджабали, сынок!», - кинулась она с распростёртыми объятиями, но вдруг ноги её подкосились… Она увидела, как из ворот заносят её любимого Раджабали, в белом саване, на котором проступили пятна крови. Женщина потеряла сознание…

Очнувшись, Садафмох увидела рядом безжизненное тело сына. «Дай, я посмотрю на тебя в последний раз. Какой ты у меня красивый», - она то и дело гладила забинтованную голову сына, целовала следы запёкшейся крови на лице, будто пыталась вдохнуть в него жизнь…

Родителям сообщили, что Раджабали выстрелил в себя, когда был на посту.

«Как мой сын мог в себя выстрелить? Что его вынудило это сделать? Почему всё его тело было в синяках и сначала нам не разрешали открыть саван? Кто избил его? Почему?» - эти вопросы каждый день терзали Садафмох и от такого безутешного горя она как будто сгорала дотла. Она никак не могла поверить, что сын мог выстрелить в себя из-за страха перед командиром. Садафмох позже встретилась с этим офицером, попыталась расспросить его об обстоятельствах случившегося, но тот лишь твердил: «Раджабали, наверное, наложил на себя руки из-за страха перед моим наказанием». А мать не унималась: «Какое наказание ждало сына, раз он предпочёл смерть??!».

В поисках справедливости женщина дошла до Верховного суда. Военной прокуратурой виновным за случившееся был «назначен» дежурный, который сидел у камеры видеонаблюдения. Ему вменялось в вину халатное отношение к службе, а это, если его вина в суде будет доказана, срок до пяти лет. Однако Садафмох уверена, что дежурный невиновен в смерти её сына. Виноват другой человек, который довёл солдата до самоубийства. Она увидела по видеозаписи, как Раджабали выстрелил в себя…

Моросил колючий, въедливый дождь. Раджабали заступил на пост караульного. Вооружённый автоматом, солдат ходил по одной и той же полосе, чётко по инструкции. На записи видно, как к нему кто-то подошёл, стараясь не попасть в объектив камеры наблюдения, и о чём-то с ним говорит, они долго что-то выясняют, а потом незнакомец ушёл, так же старательно избегая видеокамеру. Оставалось 15 минут до смены караула. В это время никого во дворе не было, все обедали в столовой. Раджабали сел на землю, снял с плеча автомат, посмотрел в хмурую небесную даль. Холодный дождь стекал слезами по его лицу... Солдат снял автомат с предохранителя и выпустил в себя пулю…

Со дня смерти Раджабали прошло два года. Садафмох всё ещё в поисках того, кто довёл её сына до суицида…